

NECİP FAZIL KISAKÜREK

Kaldırımların üzerinden koşmakta olan birini gördüm. Çok **çile** çekmişe benziyordu. İki eliyle avuçlamış olduğu **tohumlar** her tarafa saçılıyordu. O tohumlarla **bir adam yaratmak** istiyordu. **Parmaksız Salih**'in dükkanının karşısındaki **ahşap konak**'a durup şöyle bir baktı. **Babıali**'de bulunan ahşap konak **Abdülhamit Han** döneminden kalmaydı. **Aynadaki yalanlar** değildi bunlar, **Reis Bey**'in anılarıdır. **Ben ve Ötesi**ni aramak istemiyordum.

ASAF HALET ÇELEBİ

Molla Cami yakınlarında **Mevlana** yanında bulunan **Ömer Hayyam**'a seslendi. Ömer Hayyam "**He**" dedi. Mevlana "**Bütün şiirlerimi** okudun mu?" diye sordu. Ömer Hayyam "Sadece **Lamelif** şiirini okudum" dedi. Mevlana bu sefer **Eşrefoğlu Rumi**'ye döndü "Sen ne okudun?" diye sordu. Eşrefoğlu Rumi "Ben sadece **Naima** araştırmasını okudum" dedi.

ZİYA OSMAN SABA

Senelerdir gurbetteydim. **Geçen zaman** içinde birçok şey değişmişti. Ve işte karşımda **değişen İstanbul**. **Nefes almak** çok zordu buralarda. Her yer beton yığınıydı. Değişmeyen tek şey karşımdaki **sebil ve güvercinleri**ydi. Artık **mesut insanlar fotoğrafhanesi** yoktu. Herkes hüzünlüydü.

CAHİT SITKI TARANCI

35 yaşına gelmişti. Ölümünden çok korkmasına rağmen kimseye bir şey anlatmıyordu. Korkusu sükut içindeydi. **Ömrümde sükut** var, diye şikayet ediyordu gittiği her yere. Bunun nedeni **düşten güzel** birini sevmiştir. **Sonrası** zaten bilinen şeylerdi. Kavuşmadan göçüp gitmişti **Cahit Sıtkı**. Son sözleri “**gün eksilmesin pencereden**” olmuştu.

AHMET MUHİP DIRANAS

Ahmet Muhip, **gölgeler** içindeki **şiiirlerini** eline aldı. Okumaya çalışırken elinden düşürüp kırmıştı şiiirlerini. Oysa **o böyle istemedi**.

AHMET HAMDİ TANPINAR

Ahmet çok huzursuzdu. **Huzur** bulmak için sevdiği **beş şehir** gezdi ama yine de istediği huzuru bulamamıştı. Bir gün **saatleri ayarlama enstitüsü**nün önünden geçerken **yaz yağmuru** başlamıştı. **Sahnenin dışındakiler** sırlıklam olmuştu. Abdullah Efendi'nin yanına geldiğinde **Abdullah Efendi'nin rüyalarını** dinlemek istemiyordu. **Mahur Beste** romanını okumak istiyordu. **19.yüzyıl Türk edebiyatı**nı çok seviyordu özellikle **edebiyat üzerine makalelerini**. .“**Yaşadığım gibi** ölmek istiyorum” diyerek Abdullah Efendi'nin yanından ayrıldı.

KENAN HULİSİ KORAY

Bir otelde yedi kişi kalıyorlardı. Bunlar **osmanoflardı**. Birbirlerine **bahar hikayeleri** anlatarak zamanlarını geçiriyorlardı. Bir odada yedi kişi kaldıklarından dolayı içecekleri **bir yudum su** bile yoktu. Ondan sonra birbirlerini öperek vedalaştılar ve onların **son öpüşü**ydü.

YAŞAR NABİ NAYIR

Edebiyat dünyamızda birçok **kahramanlar**ımız vardır. Biride Atatürktür. İnsan sorar **Atatürkçülük nedir** diye. **Onar mısralık** olan **Adem ile Havva** romanını köylü **bir kadın söylüyordu**. Bu yüzden **Mete, köyün namusu** elden gitti diyerek **beş devir**dir olmayan bir şeyi yaptı. O köylü kadını **sevi çıkmazında** bıçakladı. **Nereye gidiyoruz** böyle? İşte **bu da bir hikayedir**.

CEVDET KUDRET SOLOK

Cevdet, arkadaşı **Süleyman'ın dünyasında** edebiyat olmadığı için kendisine **Türk Edebiyatında Hikaye ve Roman** kitabını tavsiye etti. Süleyman aldığı kitabın **Örnekleriyle Edebiyat Bilgileri** bölümünü okuduğunda edebiyata gönül vermiştir. Artık **havada bulut yokken** bir ağacın altında **birinci perde**den romanlar okumaya başlamıştı.

NAZIM HİKMET RAN

Gece gelen telgraf ile yatağımdan fırladı. Telgrafta Benerci'nin intihar ettiği yazıyordu. **Benerci kendini neden öldürdü** acaba? Hemen **Toranta Babuya Mektuplar** gönderdim. Telgrafı bana **Simavna Kadısı Oğlu Şeyh Bedrettin** göndermişti ve beni olay yerine çağırıyordu. Olay yerine geldiğimde cesedin **kafatası** paramparça olmuştu. Bu adam kendini neden öldürdü? **Yaşamak ne güzel şey**, insan neden öldürsün kendini. Simavna Kadısı ölünün yanında **835 Satırlık Rubailer** okuyordu. Olayın nasıl olduğunu sordum. Kadınların İsyanı yüzünden Benerci, **demoklesin kılıcı** ile kendini öldürmüştü. Simav Kadısı hemen cesetten akan kana yaklaştı ve konuşmaya başladı kanla. Hemen atıldım "Hocam **kan konuşmaz** ki?" **Sesini kaybeden şehir** gibi kesilmişti sesi soluğu. Bunlar hep **memleketimden insan manzaraları**ydı. **Piraye'ye, Mehmet Fuat'a, Kemal Tahir'e Mektuplar** yazarak bu olayı anlattım.

RIFAT ILGAZ

Sınıfa girdiğimde herkes çoktan gelmişti. Girdiğimde ders **devam** ediyordu. Ben **yaşadıkça** her zaman geç kalacağım sanırım. Sınıfa girdiğimde **sarı yazmalı** öğretmenimiz, **Yıldız Karayel**'in **bütün şiirlerini** okuyordu. Sınıfımızın ismi **Hababam sınıfı**ydı. Eski adıyla **pijamalılar**. Sınıfa girdiğimde hemen haberi almıştım. **Don Kişot İstanbulda**ydı. **Radarın anahtarını** almak için gelmişti İstanbul'a.

SABAHATTİN ALİ

Yıldızsız bir gökyüzü hakimdi **yeni dünya**ya. Köy ıssız bir yerde olduğundan dolayı burada sadece **dağlar ve rüzgâr** vardı. **Kuyucaklı Yusuf** değirmenin yanından geçiyordu. **Değirmen**in karşısındaki **sırça köşk**ün penceresine dikti gözlerini. Pencerede **kürk mantolu Madonna** vardı. Madonna **kurbağaların serenadını** dinliyordu. Kurbağalar **kağrı**ya binmişti.

AHMET KUTSİ TECER

Koçyiğit Köroğlu, **bir pazar günü** gezintiye çıkmıştı. **Köşebaşı**nda bir ilana dikti gözlerini. **Satılık ev** ilanını gördüğünde sevinmişti. Çünkü **şiirlerinde** geçen masalımsı ev gibiydi.

ÖMER BEDRETTİN UŞAKLI

Denizin kenarında oturmuş olan **deniz sarhoşları** uzaktan gelen **yayla dumanını** gördüler. Yangın var diyerek oturdukları yerden fırlayıp yangın yerine vardılar. Yangını **sarıköz mermerleri** ile söndürüp geri döndüler.

MELİH CEVDET ANDAY

Kolları bağlı odysseus, teknenin ölümünü izlemişti. **Garip** bir şekilde ölmüştü. Bu ölüm ile **rahatı kaçan ağaç** sıranın kendisine geleceğini düşünerek çok korkmuştu. **Tanıdık dünya** değildi bu dünya. Rahatı kaçan ağacın hemen yanında **Mikadonun çöpleri** vardı.

CEMAL SÜREYA

Bir **güz bitiği Osman Mazlum** sevgilisinin kapısını çaldı. Kapının üzerinde tokmak yerine **sıcak nal** vardı. Sıcak nal ile kapıyı çaldı ama sevgilisi kendisini istemiyordu. **Osman Mazlum** hemen **sevda sözleri** söylemeye başladı. İşe yaramamıştı. “Bak, **şapkam dolu çiçekle** geldim sana. Ne olur **uzat saçlarını Frigya. On üç günün mektubu**nu getirdim sana. **Günübirlik** sevmiyorum seni. **Göçebe** gibi oldum Frigya.” **Üvercinka, beni öp sonra doğur beni.**

ORHAN VELİ KANIK

Bizim sevgimiz **destan gibiydi**. **Vazgeçemediğim** biriydin. Çok **garip**, hayatımda **yenisi** olmasını istemiyorum. **Bindiğimiz dal** çoktan kırılmıştı sevgilim. **Denize doğru** yürürken gözlerini özlüyorum her seferinde. **Sanat ve edebiyat dünyamız** içerik yönünden çok zenginleşmişti. **La Fontaine masalları**na karşılık **Nasrettin Hoca fıkraları** yaratılmıştı.

ATILLA İLHAN

Sisler bulvarında tek başıma ilerliyordum. Yağmur çiseliyordu. Sokağın başında biri vardı. **Sokaktaki adam** bana yaklaşip sordu “Sen **yağmur kaçağı** mısın?” dedi. Yağmur, **kurtlar sofrası**ndan kalktığımdan beri devam ediyordu. **Dersaadette sabah ezanları** okunuyordu. Benim canım **fena halde Leman** istiyordu. Leman’ı çok seviyordum, yok **böyle bir sevmek**. Onun sevgi yolunda **abbas yolcu**ydum. Duy beni Leman, **ben sana mecburum**. **Batının deli gömleğini** giydirdiler bana **yasak sevişmek** diye. **Hangi batı**ydı bu?